“Guerra y Paz” de Lev Tolstói.

 

La capacidad de Tolstói para describir personajes y para relatar hechos con concreción es muy grande, leer su majestuosa Guerra y Paz es hoy una osadía y una alegría si tienes tiempo y te amplían los matices.

Es un libro enorme en todos los sentidos y sus personajes de la aristocracia rusa de principios del siglo diecinueve son vívidos, sobre todo los personajes principales: Pierre, la condesita Natasha, los Rostov, los Bolkonsky.

Narra la realidad histórica de la guerra del Zar Alejandro I y Napoleón I entremezclándolos con personajes ficticios, sus ambiciones, sus deseos, su interioridad, sus destinos, regalándonos el sentir hondamente pacifista y espiritual que siempre tuvo Tolstói.  

Es más que un novelón, trata de exponer a algunos historiadores que alababan, según él sin rigor, al Napoleón estratega militar cuando solo era un pobre hombre.

Plasma los grandes bailes, reuniones y cenas en los palacios aristocráticos con voluptuosidad.

Conmueve la concreción y fineza de su pintura de las batallas como un juego de ajedrez humano, el tablero en el bosque, los estrategas principales decidiendo desde la retaguardia (o simplemente a salvo).

Destaca cómo presenta al canciller ruso Mijaíl Kutúzov, su serenidad, su precaucción y conocimiento del enemigo y del frente, en contraste con los oficiales ansiosos por combatir y ganar puestos y medallas en las batallas.

Son inmensos los matices, es un gozo leerlo.

Tolstói escribe un realismo casi equidistante, su técnica roza la perfección, su escritura no se basa en grandes momentos, en frases lapidarias, aunque las tenga, su don es dar en el detalle con un lenguaje sencillo, los personajes en su escritura crecen, varían, maduran, envejecen con pocas palabras pero muy certeramente.

Me gusta mucho Tolstói.

 

“Nunca se había dejado sentir en casa de los Rostov con tanta intensidad como en aquellos días de fiesta la cordialidad de la atmósfera. <Capta los momentos de felicidad, procura que te amen y ama tú mismo. Ésta es la única verdad de la tierra. Todo lo demás son tonterías. Aquí nadie se ocupa de otra cosa>, parecía decir aquel ambiente.”

 

“¿Es posible que esto sea la muerte? -se preguntó el príncipe Andrey, mirando con una expresión completamente distinta, llena de envidia, la hierba, la mata de ajenjo y la nubecilla de humo que despedía la bola negra que giraba-. No puedo, no quiero morir. Amo la vida, amo la hierba, la tierra, el aire…”

 

“La guerra es la sumisión más difícil de la libertad del hombre a las leyes de Dios -decía aquella voz-. La sencillez es la obediencia a Dios; es imposible apartarse de Él. Ellos son sencillos. Ellos no hablan, sino que obran. La palabra pronunciada es de plata; la no pronunciada de oro. El hombre no puede poseer nada mientras tema la muerte. Todo pertenece a quien no la tema. Si no existiera el sufrimiento, el hombre no conocería límites para sí mismo, ni se conocería”.

 

Unas palabras sobre Honoré de Balzac

 

Después de haber pasado unos meses leyendo a Balzac, sus obras: “Las ilusiones perdidas”, “Esplendores y miserias de las cortesanas” y “Piel de Zapa”, quería escribir unas palabras sobre su escritura, pero no alagar lo evidentemente alabable, su ingente trabajo y sus enormes resultados sino señalar cómo es capaz de conectar con el lector, en este caso con una lectora fuera de su época, y cómo lo consigue a través de su didactismo, su saber escribir y su conocimiento hondo de la Francia de su época; la primera mitad del siglo XIX.

Conocer datos de su biografía me ha hecho entender su obsesión por mostrar los entramados del mundo del arte y la política de su época que no distan mucho, aunque parezcan totalmente diferentes, de los que sufrimos hoy, la obsesión por mostrar cómo las deudas destruyen al ser humano y cómo el talento es usado por quienes, ajenos a él, quieren lucrarse con él.

Me sobrecogen cosas muy sencillas de su literatura, por ejemplo el acierto de ciertos títulos de sus novelas, por ejemplo “Las ilusiones perdidas” una de sus mejores obras relata cómo dos jóvenes ilusionados por el arte de la escritura son derrotados, cada uno de una manera, al enfrentarse a la realidad, a la madurez, al mundo voraz de la capital o al entramado prestamista, ¿es o no es perfecto el título de la novela?

Otro título que me cautiva cada vez que lo pienso es “La comedia humana”, nombre que dio a una colección de sus obras completas, quedándose el título para la posteridad, no sé a ti qué te parecerá, pero llamar así a un compendio de historias y reflexiones realistas donde, como en una autopsia, se desgrana el mundo social o los demonios internos del ser humano, a mí me parece bellísimo y concretísimo.

La última novela de él que he leído, hasta el momento es “Piel de zapa” y me gustaría añadir aquí una sensación muy viva que he tenido sobre ella, se trata de contar la vida de un muchacho, la novela comienza presentando a Rafael de Valentín desesperado jugándose en una sala de juegos su última moneda de plata y perdiéndola, a partir de aquí la novela pasará por distintas etapas de la vida, explicará el pasado, la desesperación, la esperanza, el gozo, el esplendor de la vida, el amor verdadero, la enfermedad…, y siempre la obsesión, y resulta que cada una de las partes tiene un tono único, parecen novelas diferentes porque te arrastra tras esas sensaciones, es decir trasmite vivamente ese desespero, esa esperanza, ese gozo, ese amor con un tono distinto cada una, no sé si me explico bien, es una experiencia lectora particular.

También quiero resaltar que Balzac es un autor que habla al lector, no cuenta simplemente historias, te interpela, te explica, etc.

Obviamente, como todos los autores de la época, tiene unas obras muy largas porque en su época no había cine ni televisión ni Netflix y la literatura suplía todo esto, se explicaba más, se describía más, se iba, a veces, por derroteros menos interesantes, como me ha sucedido con su novela: “Esplendores y miserias de las cortesanas” que se vuelve infumable, en mi modesta opinión, tras morirse los dos protagonistas principales que aún conservaban algo de moralidad o de humanidad.   

Para ilustrar, dentro de lo posible, lo que me ha supuesto la lectura de estas novelas y, sobre todo para poder trasmitir una pequeña parte de lo sentido tras ellas, os dejo con algunos pasajes que, por alguna razón, me han llamado la atención.

Fragmentos de “Las ilusiones perdidas”:

“En literatura el secreto del éxito no radica en trabajar, sino en explotar el trabajo ajeno. Los propietarios de periódicos son los contratistas de obras y nosotros somos sus peones. Por ello, cuanto más mediocre es un hombre, más rápidamente triunfa; puede tragarse sapos vivos, resignarse a todo, halagar las mezquinas y bajas pasiones de los sultanes literarios”.

“Tenían casi todos un carácter bondadoso y tolerante, dos cualidades que demostraban su superioridad. La envidia, ese horrible tesoro de nuestras esperanzas defraudadas, de nuestro talento abortado, de nuestros éxitos frustrados y de nuestras pretensiones heridas, les era desconocida”.

“No se crea que el mundo de la política es mucho mejor que este mundillo literario: en ambos reina la corrupción, se es corruptor o corrompido”.

“Cuando D’Arthez sea tan sabio como Bayle y tan gran escritor como Rousseau, nosotros ya habremos hecho nuestra fortuna y seremos dueños de la suya y de su gloria. Finot será diputado y propietario de un gran periódico y nosotros seremos lo que queramos ser: pares de Francia o presos por deudas en Sainte-Pélagie”.

“El periodismo, en vez de ser una especie de sacerdocio, se ha convertido en un medio en manos de los partidos; de medio ha pasado a ser un negocio; y, como todos los negocios, no tiene credo ni ley. Todo periódico es, como dice Blondet, una tienda en la que se venden al público palabras del color que este quiere (…) Por ello, dentro de un tiempo, todos los periódicos serán viles, hipócritas, infames, mentirosos, asesinos; matarán las ideas, las filosofías y a los hombres, y florecerán por eso mismo. Disfrutarán del privilegio de todo organismo colectivo: se hará el mal sin que nadie sea responsable de ello”.

“Lucien le preguntó la razón de que estuviera tan serio.

-Le veo que entra en el mundo literario y del periodismo lleno de ilusiones. Cree en la amistad. Aquí todos somos amigos o enemigos según las circunstancias. Somos los primeros en herirnos con el arma que solo debería servirnos para herir a los demás. No tardará en darse cuenta de que no logrará nada con los buenos sentimientos. Si es bueno, hágase malo. Muéstrese arisco aunque no sea más que por conveniencia. Si nadie le ha revelado aún esta ley suprema, se la hago saber yo y no es una confidencia baladí. Para ser amado, no deje nunca a su amante sin haberla hecho llorar un poco; para tener éxito en la literatura, hiera siempre a todo el mundo, incluso a sus amigos, haga llorar al amor propio ajeno: todo el mundo se mostrará amable con usted”.

Fragmentos de “La piel de zapa”:

“¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre! Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas (…) Cada suicidio es un poema de melancolía”.

“La desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido”.