“En tierras bajas” de Herta Müller ¿Por qué tiemblo? Voz de niña, corazón intemporal

Herta Müller. 1953, Rumanía. Perteneciente a la minoría Suaba, los llamados "suabos del Danubio" de habla alemana. Los suabos no se sienten rumanos, sus raíces son alemanas. Tras la segunda guerra mundial donde colaboraron con los nazis fueron represaliados por el régimen comunista rumano encabezado por Ceaucescu. Eran una comunidad rural bajo el influjo de la Iglesia, la tradición y el miedo. 

El epígrafe anterior sostiene de principio a fin la primera obra de la autora: “En tierras bajas” (1982), 15 historias rurales narradas por una niña pero no por una voz infantilizada. Herta, como esa niña que fue, describe el dolor de la pertenencia al fango. Describe el fango con amor.

Herta Müller: Poeta, narradora y ensayista. Desde 2009 también es Premio Nobel de Literatura:

“Me desplomé y no llegué al suelo. Permanecí en el aire, flotando en diagonal sobre sus cabezas. Fui abriendo suavemente las puertas, una a una”.

“En Rusia me cortaron el pelo al rape. Era el castigo más leve, dijo: Apenas podía caminar de hambre”.

“Desde que yo existo, los senos de mamá son flácidos, desde que yo existo, mamá está enferma de las piernas, desde que yo existo, mamá tiene el vientre caído, desde que yo existo, mamá tiene hemorroides y las pasa negras y gime en el retrete”.

Su estilo es un extraño y sobrio realismo, salpicado de surrealismo y de realismo mágico, capaz de convertir una existencia miserable en belleza y en asco a la vez; Realidad con un lirismo seco y esquemático:

“Las mujeres hablaban susurrando al encontrarse en la calle, y hundían aún más la cara en sus pañuelos huesudos y empezaban a parecerse entre sí.

De tanto susurrar la voz se les ponía ronca como la de los hombres y se les endurecía la cara.”

La obra habla de la ignorancia, de la violencia, de las relaciones en la comunidad dentro de un régimen dictatorial adverso. Los Suabos del Danubio era un pueblo agrícola y ganadero, marginado, simples almas que sobrevivían al infortunio.

Hace ya mucho tiempo que Herta Müller escribió este libro pero su prosa sigue sólida a día de hoy, hiriente, enérgica y de un lirismo valioso y pulido. 

La lectura del libro no es fácil, pero es intensa, y las imágenes físicas y las imágenes mentales atraen vivamente la imaginación del lector.

El mundo de “En tierras bajas” representa un mundo cortante, hiriente, natural, bruto, salvaje; un pueblo atado a la tierra y a sus frutos. Es lo contrario al paraíso perdido de la niñez.  

Herta Müller, cuando cuenta es una bala, un sueño y un paréntesis que te desarma.